77 ans, une seule couleur

Le bleu, d'abord

J'ai commencé à peindre en 1966, à dix-sept ans, dans un appentis qui donnait sur l'estuaire. Il y avait là une lumière particulière : l'eau grise le matin, presque blanche à midi, et vers le soir ce bleu épais qui monte de la vase. J'ai passé 60 ans à essayer de le rendre.

Longtemps j'ai cru qu'il fallait ajouter d'autres couleurs pour que le bleu existe. C'est l'inverse. Le bleu se révèle quand on lui retire tout le reste. Depuis les années quatre-vingt, ma palette tient dans quatre pigments : outremer, cobalt, bleu de Prusse, et un blanc de titane que j'utilise comme on utilise le silence.

L'atelier

Je travaille à l'huile, sur des toiles préparées à la colle de peau, par couches minces et longues à sécher. Une toile demande entre trois semaines et deux ans. Je ne peins jamais une seule œuvre : les toiles avancent par séries de six ou huit, posées contre le mur, et se corrigent l'une l'autre.

À 77 ans, je peins moins vite et je jette davantage. Ce qui reste est plus juste.